inútil paisagem

Eu deveria estar falando aqui das alegrias que a gravação de um novo disco tem me dado. Da música, dos músicos, do som, tudo de bom. Mas hoje não dá, hoje não posso.

Até aqui cheguei. Esta não é mais a minha cidade, este não é mais o meu país. Este não é mais o meu lugar no mundo, como eu pensava que fosse. O Rio de Janeiro que amamos, e pelo qual trocamos as mais tentadoras ofertas de vida em outras paragens, não é mais a cidade onde eu pretendia envelhecer e morrer. O Rio era do Tom, como Roma é de Fellini e Nova York, do Woody Allen. O Rio era meu também, não é mais.

Hoje, pela primeira vez em muitos anos, pensamos seriamente em ir embora. Pra onde, não sabemos, mas dentro do Brasil não será. Pois o Rio é a vanguarda de tudo, e o que acontece aqui hoje, vai acontecer amanhã ali mais adiante. Minha casa está em perigo. Minha família também. Tom tem 14 anos e meio e começou a sair sozinho na rua há um ano. Já foi assaltado duas vezes, felizmente sem maiores conseqüencias _ mas não posso achar que isso seja normal. Um adolescente tem de ter o direito de ter uma cidade para chamar de sua, conhecer suas ruas e seus caminhos, ir pra escola e voltar pra casa sem que nenhum mal lhe aconteça. Tenho visto adultos fazendo o sinal-da-cruz ao sair de casa, como antigamente eu só via as pessoas fazendo ao entrar no mar ou no palco, que são sabidamente lugares de risco.

Não se trata mais apenas de violencia e crime. Atravessamos a fronteira da humanidade, da civilização, do inominável. A treva tomou conta da luminosa e inútil paisagem. Minha alma chora.

(texto escrito sob o impacto da morte de João Hélio, 6 anos, durante um assalto na Tijuca)