apagões

E desfez-se a luz! bem quando a gente acabava de assistir pela enésima vez a 'High Society' (com Frank Sinatra, Grace Kelly, Bing Crosby, Louis Armstrong e a deslumbrante música de Cole Porter) - já estávamos nos extras, com a coadjuvante Celeste Holm contando como fora o ambiente no set de filmagem, com Grace se preparando para o casamento com o príncipe Rainier de Monaco - e nossa rua ficou às escuras. Não era só nossa rua, era o bairro, e depois ficamos sabendo que não era só o bairro, era a cidade toda, era o estado, eram 10 estados, era até o valoroso Paraguai. Era um apagão daqueles que o vosso atual presidente utilizava como assunto de campanha política nos idos de 1999. Ei-lo de volta (o apagão, não o vosso presidente), lampeiro e faceiro, dez anos depois. Somos um país de incompetentes. Dá uma chuva forte e tudo para, independente de qualquer governo.

Os apagões da minha infancia (quando assisti 11 vezes a "High Society" no cinema, pois home video ainda não havia) eram diários, justiça seja feita. Havia racionamento pontual de luz, geralmente lá pelas sete da noite, e quem chegasse cansado do trabalho, como minha mãe, tinha de subir, no caso dela, seis andares de escada - e no escuro. Também faltava água, por supuesto. Seis andares de escada carregando baldes. Não se estava subindo o morro, era um prédiozinho de classe média-bem-média no Posto Seis, Copacabana. Era o "Rio de Janeiro, cidade que nos seduz, de dia falta água, de noite falta luz" das marchinhas. A vida era essa e não se imaginava que fosse diferente. 

Aprendi desde pequena a tomar um banho completo com a água de um (um!) balde, na quantidade exata para até lavar a cabeça. O futuro já tinha começado, antes de Hugo Chávez e do aquecimento global. Meus netos, mal-acostumados com banhos de vinte minutos ou mais, terão dificuldades em lidar com isso um dia? Possivelmente. Eu, se cá ainda estiver, estarei preparada para ensinar a eles as técnicas que aprendi com minha mãe. Até porque vinte minutos com a água correndo é desperdício demais, e isso eu já estou avisando desde agora.

(Em 1977 eu estava morando em Nova York quando houve o famoso black-out na cidade, no chamado "Summer of Sam". Não vimos nada: eu e Tutty estávamos recém-juntos, e portanto ocupados demais em descobrir os mínimos detalhes tão pequenos de nós dois. Sequer saímos de casa para ver o que estava acontecendo, ao contrário - foi uma boa desculpa para ficarmos ainda mais enfurnados do que já estávamos. Não sei se houve outro apagão americano daquela magnitude. Perdemos a chance de testemunhar um fato histórico. Talvez porque pra nós, jovens brasileirinhos do Terceiro Mundo, um evento desses não fosse nada de incomum.)

Agora estou sem telefone em casa, e avisada de que devo economizar água, já que o apagão atingiu os reservatórios do Rio. Pelo menos posso usar o computador de novo. A garotada mal-acostumada do século 21 é que vai estranhar a situação. Mas se não houver apagão mental, tudo se ajeita.